这是一个吸引人的书名，我一直认为故弄玄虚的书，美国的修辞学教授，精神崩溃痊愈后的电脑技术员罗伯特·波西格，在1968年与11岁的儿子一起骑摩托车横跨美国，在修车和对人生的思考中完成了这部著作。
我读这本书，是在清明假期的阳光里，又想着互联网时代的营销。
我对骑摩托车这事无感，我家楼下就是号称中国第一家哈雷·戴维森摩托车经销店，常有哈雷迷在这里聚会，有时他们整队出发，马达的轰鸣声震耳欲聋，但并不让人反感，反倒想对他们大声叫好。
周围有摩托车迷，同事中两位美国高管，快退休了突然青春暴起，跨上摩托穿越美洲大陆，一发不可收拾；还有两个年轻的中国朋友，刚刚骑摩托穿越了巴西。
《禅与摩托车维修艺术》的作者写到：“骑摩托车旅游和其他方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间内，因为已经习惯了，你意识不到丛车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。”
他说骑摩托车让你就在景致之中，感受到那种身临其境的震撼。
他激动地指给儿子看红翅乌鸫，儿子说有什么大惊小怪的，已经看见很多只了。
“要对这事儿有感觉，需要上点儿年纪，对我而言，这感觉掺杂着许多孩子们不曾有过的回忆。很久以前，那些寒风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已枯黄，水浊在冷风的吹拂中摇曳，我们穿着高筒靴站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭时刻的到来，而四周踩过的烂泥正散发出一股刺鼻的气味。”
视觉、听觉、触觉、味觉，值得崇尚的文字，也只有自己站在沼泽里，才能真实地体会。
看起来，骑摩托车旅行，是比开车更高级的事情。
作者花了很大篇幅写他带的工具，检查车辆和维修的过程，作为电脑工程师，他一年中几乎所有时间都在编写电脑手册（六十年代的电脑手册是什么样的现在很难想象了），他对此事乐此不疲。
在骑行有限的辎重里，他还带了三本书，一本摩托车修理店资料，一本《邱尔顿摩托车问题指南》，一本梭罗的《瓦尔登湖》，够文艺。
他会读一两个句子给儿子，等儿子一连串地发问，然后回答他的问题，之后再读一两个句子，用这样的方法读古典作品很有用，他认为作品就是用这种方式写成的。
今天，我们写小说，写文案，生成创意，这种几个世纪之久的阅读理解和创作方式也会有用。
骑行是一个漫长而枯燥的过程，在跨越一座高峰穿过空气稀薄地带后，他说人的心灵的高山地带，相当于一个认知体系的最高处，你必须习惯不稳定的稀薄空气，大量的问题和假设的答案，一直到自己感觉无法控制，因而迟疑是否要接近它，害怕迷失，永远找不到出路。
他试图接近那个本源，称为良质，“良质就是佛，就是科学的实体，良质也是艺术的目标。这些观念仍然需要融入日常生活当中。而最简单的方法莫过于——修理摩托车。“
这本书可以算做一篇关于人生目标的软文，写作的方法就是详细地描述修理摩托车。
高级软文的境界，就是把某种人们熟知的事物——摩托车，与神秘而普通的专业技能结合——修理摩托车，然后与真正需要讲的产品——禅、人生，悄悄地融合。
“在这次旅行中，我想更注意这一点，究竟是什么把人和人的工作分离开来，进而了解20世纪的人是出了什么问题。我并不想仓促行事，因为仓促本身就是20世纪最要不得的态度，当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。”
唉，我们21世纪的人，不都是在过着这样仓促的人生吗？做一件事的时候总是想下一件事，跟一个人交谈的时候，总是忍不住去回另一个人的微信。
我也想去骑摩托车了，尽管从未骑过，我问那位刚从巴西回来的朋友，什么时候带我一起，他说：你可以从北京周边开始啊。
骑摩托车这件事，想做也不晚，对很多事情有感觉，需要上点儿年纪。
